1988 год, детская больница в Калмыцкой АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев с тревогой замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Врачи старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки коллег, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
