1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от дворовых хулиганов, бросает занятия в музыкальной школе, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — честная, но бедная семья с матерью-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — мрачный мир афганского ветерана дяди Алика. А потом появляется Женя, и одно лишь знакомство с ней запускает цепь событий, навсегда меняющих жизнь Саньки, его друзей Вовки и Илюши.
Случайный угон машины криминального авторитета в попытке спастись от преследований мгновенно переворачивает всё с ног на голову. Санька оказывается в центре жестоких разборок — с кавказцами, ровесниками, родителями на кухне, даже со своими же друзьями. Сможет ли он выстоять в этом водовороте, спасти семью и наконец понять, кто он на самом деле? Ясно одно — прежней жизни уже не будет. Ни для Саньки, ни для всей страны.