Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики замирают от одного её взгляда. Внезапно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, с которой её разлучил давний конфликт с дочерью.
В новом мире Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо дисциплины — раскованность, вместо учебников — гаджеты, а вместо скромных школьников — избалованные отпрыски влиятельных семей. Ей предстоит не только пробудить в современных детях интерес к математике, но и заново выстроить хрупкие нити доверия с самыми дорогими людьми.