Каждый день Катерина, жизнерадостная сотрудница ЗАГСа, помогает влюблённым парам скрепить их союзы, даря им улыбки и поддержку. Однако её собственная жизнь полна тихой грусти: муж уже пять лет находится в коме, и она верно ждёт его, храня в сердце нежную любовь и надежду. Эта преданность стала частью её ежедневного ритуала, наполненного светом для других, но тенью для неё самой.
Неожиданная встреча с Георгием вносит в её мир новые краски, заставляя пересмотреть давние убеждения. Его появление ставит перед Катериной сложный выбор, который она всегда откладывала из-за страха и верности прошлому. Теперь ей предстоит решить, как поступить с чувствами, что пробудились вопреки всему, и найти путь к собственному счастью.
